刘晓林今译《书谱》（上）

刘晓林

      注：书道之论，自古至今多之又多。或偏一隅固一己之见，或泛泛而论不能深究。纵观权衡，唯孙过庭之《书谱》堪称华美而实用，既言要旨又及精微，诚学书者之良师也。然年代久远，表达之殊，流于后世颇有误解。虽译者众，可观者乏！今九天居士试译，以求客观，以求入孙过庭之灵腑，以求《书谱》可做谱书之用。

      原文：夫自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙。王羲之云：“顷寻诸名书，钟张信为绝伦，其余不足观。”可谓钟张云没，而羲献继之。又云：“吾书比之钟张，钟当抗行，或谓过之。张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。”此乃推张迈钟之意也。考其专擅，虽未果于前规；摭以兼通，故无惭于即事。评者云：“彼之四贤，古今特绝；而今不逮古，古质而今研。”夫质以代兴，妍因俗易。虽书契之作，适以记言；而淳醨一迁，质文三变，驰鹜沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊，所谓“文质彬彬。然后君子。”何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎！

      译文：自古至今尤善于书法的，（首推）汉魏时期的钟繇、张芝，晋末的羲献父子，当时誉称“钟张之绝”、“二王之妙”。王羲之说：“近来我探寻研究历代名家书迹，（私下觉得）钟繇、张芝确实冠绝群伦，其余的就不值得品赏了。”可以说自钟、张离世后，只有王氏父子才称得上是继承了他们(已臻化境)的书艺。(王羲之)又说：“我的书法与钟繇、张芝做比较：跟钟繇可以抗衡，或许还可以超过他。张芝的草书和我伯仲之间，但张芝精熟，临池学书以致池水尽染。（平心而论要略逊于他）假如我在书法也象他那样用功，也未必不如他。”这是他推许张芝、又自以为超越钟繇的意思。从王氏专长来衡量，虽没有完全贯彻前贤的规范，但专精且博通，因此是无愧于书法艺术的。评论者说：“他们四位大书家，可以称得上超乎其类、古今独绝；古人书艺多重内美，而今人书艺偏倾外媚。（在这一点来看）今人(二王)不及古人(钟、张)：”内美因时代不同而有所盛行，外媚随社会时尚而有所变换。虽然书文的创作，恰恰是为了记录语言；但如同酿美酒时因酒池的变换、即使制造工艺完全相同美酒的味道也随着改变一样，书风也随时代不同而多次演变。跟风、继承、创新，这是事物发展规律的常态。（绝妙）书法贵在能学传统而不违背时代，有时代感又不沾弊，所谓“内外双修，才是君子之风。”何必（泥古故意）舍弃精美的宫室而穴居野处，不坐玉轮制成的宝车而乘原始的木车呢！

     原文：又云：“子敬之不及逸少，犹逸少之不及钟张。”意者以为评得其纲纪，而未详其始卒也。且元常专工于隶书，伯英尤精于草体，彼之二美，而逸少兼之。拟草则馀真，比真则长草，虽专工小劣，而博涉多优；总其终始，匪无乖互。谢安索善尺牍，而轻子敬之书。子敬尝作佳书与之，谓必存录，安辄题后答之，甚以为恨。安尝问敬：“卿书何如右军？”答云：“故当胜。”安云：“物论殊不尔。”于敬又答：“时人那得知！”敬虽权以此辞折安所鉴，自称胜父，不亦过乎！且立身扬名，事资尊显，胜母之里，曾参不入。以于敬之豪翰，绍右军之笔札，虽复粗传楷则，实恐未克箕裘。况乃假託神仙，耻崇家范，以斯成学，孰愈面墙！后羲之往都，临行题壁。子敬密拭除之，辄书易其处，私为不恶。羲之还，见乃叹曰：“吾去时真大醉也！”敬乃内惭。是知逸少之比钟张，则专博斯别；子敬之不及逸少，无或疑焉。

     译文：(评论者)又说：“王献之比不上王羲之，如同王羲之比不上钟繇、张芝一样。”持此意见者，（我）认为只评得大略，但没有阐明它的始末精微。钟繇专长楷书，张芝尤其精于草体；二人长处，王羲之都兼而有之。他和张芝在草书上都很优秀，但多一样楷书的长处；与钟繇的楷书做比，他的草书又擅长。虽然从专精这上看王羲之比钟张差些，但他能博猎多涉且长项很多。总体来看，他们相互间各有短长。谢安一向擅长“尺牍书”，他对王献之的书法不以为然。王献之曾经写了一幅（自以为）很好的作品给他，以为一定会得到谢安的赏识且珍藏在册，（谁知）谢安复信婉言谢绝又归还于他，献之很是懊悔。谢安曾经问王献之：“你的书法跟你父亲相比怎样?”（王献之）答道：“我的当然比他好！”谢安说：“大多数人的看法却不是这样啊！”接着献之又回答说：“一般人那里懂（书法）呢！”王献之虽然勉强用这样的回答来反驳谢安的看法，（然而）自称胜过他的父亲，这是不是有些自我过誉了吗！况且创立事业传播名声，使得父母的声望也随之更加显耀，（这是子女应该做的。）当年贤士曾参经过“胜母里”’(因憎恶这个名字)而不肯踏入。而献之的书法是承传了王羲之，即使学到了大略的书法律则，其实恐怕还很难全部学到家！何况自己假托神仙传授，耻于推崇家学，用这样的言行来成就书法，又比面墙而观（临摹）强到哪里去呢！后来羲之前往京城，临行时在墙上题字。王献之偷偷的把它擦掉，然后就在原来的地方另写（以做填补），自以为写得很不错。王羲之回来后看到感叹说：“我去的时候，真是大醉了！王献之听到后，内心感到很是惭愧。由此可知，王羲之与钟繇、张芝相比，那只有专精与博学的差别；而王献之比不上王羲之，（总体来看）这是没有什么值得争议的。

      原文：余志学之年，留心翰墨，昧钟张之馀烈，挹羲献之前规，极虑专精，时逾二纪。有乖入木之术，无间临池之志。

     译文：我在十五岁左右，便沉溺于书法，体味钟繇、张芝绝伦的遗作，吸取王羲之、王献之创造的书规，深入思考、专心研学，已经用了二十多年。但还是和入木三分的书技有差距，（因此）我学绝伦之书的志向一直秉持着。

     原文：观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。

     译文：看！(书坛圣手作书时)悬针垂露的异状，奔雷坠石的雄奇，鸿飞兽骇的殊姿，鸾舞蛇惊的动态，断崖颓峰的静势，临危据槁的险形，有的重似崩云，或者轻比蝉翼；引导开来，仿佛灵泉汩汩，抑顿开去，有如山岳屹屹。纤细啊，像天际乍出的新月；疏落啊，如天汉布陈的群星；(他们的书法)的大自然之妙一样不事雕琢，不是仅靠功力就能达到的。真可谓智慧与技巧兼擅双优，内心和腕下都畅行无碍了。笔墨不随意着处，着处一定有它的道理：在一划里面，起伏的异态在笔锋尽现；在一点之中，顿挫的神机在毫端全出。

     原文：况云积其点画，乃成其字；曾不傍窥尺犊，俯习寸阴；引班超以为辞，援项籍而自满；任笔为体，聚墨成形；心昏拟效之方，手迷挥运之理，求其妍妙，不亦谬哉！

     译文：进一步说，大量在点划上下功夫，才能够把一个字写好。要是不深研“尺牍书”，俯就案头，时时学习；而是拿班超弃笔从戎来作挡箭牌，用项籍不肯学书而引以自满；任意书写，倾笔蘸墨有形即可；心中不明白临摹的方法，手下不懂得挥运的道理，这样想求得书法之妙，不也是荒谬得很吗？

     原文：然君子立身，务修其本。杨雄谓：“诗赋小道，壮夫不为。”况复溺思毫厘，沦精翰墨者也！夫潜神对奕，犹标坐隐之名；乐志垂纶，尚体行藏之趣。

     译文：然而，君子立身最要紧的是做好根本的修养。扬雄说：“”诗赋是小道，大丈夫是不屑为之。”何况沉思耽溺于毫端的精微，把主要精力埋没在书法里边呢！全神贯注于下棋，还有“坐隐”的美名；陶然自乐于垂钓，也体验着“行藏”的情趣。（潜心于书法有什么好处呢？）

     原文：詎若功定礼乐，妙拟神仙，犹埏埴之罔穷，与工炉而并运。好异尚奇之士；玩体势之多方；穷微测妙之夫，得推移之奥赜。著述者假其糟粕，藻鉴者挹其菁华，固义理之会归，信贤达之兼善者矣。存精寓赏，岂徒然与？

     译文：（如上所想的人）哪里知道书法有宣扬礼乐的功能，（潜心研究书法者）妙比神仙，象陶匠运用陶钧制作无穷的器皿，与金工运用炉锤铸出无穷的器物也可以并论。喜好怪异崇尚奇特的人玩味着书法的形体气势的种种不同；而好探究精微研证妙绝的人，则从中探索推导陈出新的天机。当然，也有自称著述的人只是从前贤书法中错误获取一些糟粕，而精于鉴赏的人才能真正汲取它的精华！书法自然也是义理所归，确实贤达可以做到兼擅。将内心品赏寄托于绝伦书艺，哪能说是徒然的呢?

     原文：而东晋士人，互相陶淬。室于王谢之族，郗庾之伦，纵不尽其神奇，咸亦挹其风味。去之滋永，斯道愈微。方复闻疑称疑，得末行末，古今阻绝，无所质问；设有所会，缄秘已深；遂令学者茫然，莫知领要，徒见成功之美，不悟所致之由。

     译文：东晋的士大夫们，彼此熏陶濡染。至于王谢望族，郗庾名门，即使不能尽得书法神奇，大都也掇取当时书艺的精华。距离那样的时代愈远，书法这门艺术就更加衰微了。(后世的书家)往往对自己听来觉得怀疑的理论私下怀疑（却不能释疑或不愿公开指出），有些人仅得到一些浅返的皮毛就把运用起来，〔自以为得到了精髓)年代久远到哪里去查证（当时理论的原意呢？）假如有的得到了深刻而正确的体会，便深深地隐藏起来、秘不示人；致使其它学书者茫然而不得要领，只看到他人书艺高超的美妙，却领会不到人家艺臻绝境的“窍门”所在。

      原文：或乃就分布于累年，向规矩而犹远，图真不悟，习草将迷。假令薄能草书，粗传隶法，则好溺偏固，自阂通规。詎知心手会归，若同源而异派；转用之术，犹共树而分条者乎？加以趁变适时，行书为要；题勒方幅，真乃居先。草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札，真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。回互虽殊，大体相涉。

     译文：有的用多年的时间在点画结构上下功夫，离规矩却仍然很远，研究楷书不得要领其理解，学习草书不知其所然。假使约略了解草书，粗浅地学得楷法，便一味认为自己的正确而至极主观，自己把自己与通常的规律相远离。他们哪里知道心手“交融”，就象水同源而异流；“转”和“用”的技法，就象一棵树上长着许多枝条呢？谈到通变和适应时用，这在行书上是最主要的；题榜刻石当以方正严肃为宜，自然首选楷书。草书如果不兼具楷法，似乎近于单调，在严谨上也是极其欠缺的；楷书如果不参入草意，实在是不免失去如“尺牍书”般的流畅洒脱。楷书的形体由点画构成，它的风神由使转而出；草书的风神寄托在点画之中，它的形质则由转折呼应来体现。写草书的不能使转，便不成样子；写楷书点画不精到，还可以形成文章。彼此（的侧重）有不同，但整体来说是相互联系的。 

     原文：故亦傍通二篆，俯贯八分，包括篇章，涵泳飞白。若毫厘不察，则胡越殊风者焉。至如钟繇隶奇，张芝草圣，此乃专精一体，以致绝伦。伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。自兹己降，不能兼善者，有所不逮，非专精也。虽篆隶草章，工用多变，济成厥美，各有攸宜。篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务检而便。

     译文：所以还要傍通大小二篆，贯通融会隶书，顾及整体，考虑细微（浸淫飞白）。如果有一点儿研究不透，那便会象北胡、南越那样风致迥殊了（大相径庭）。至于钟繇楷书奇纵，张芝草书冠绝，这都因为专精一体，才有无与伦比的成就。张芝虽不以楷书见长，但他的草书点画随意而精到，钟繇不擅长草书，而他的楷书使转自如象草书一样富有韵律。在他们之后，不能兼善楷、草书优点的，他们的成就有差距，也就不能算作专精啊！虽然篆书、隶书、今草、章草，它们的工巧作用有许多变化，但成就书体之美各有特点：篆书偏重婉转而圆通，隶书要求精劲而茂密，草书以自如畅放为佳，章草则定达有法度而简捷。

     原文：然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐，验燥湿之殊节，千古依然；体老壮之异时，百龄俄顷，磋呼，不入其门，讵窥其奥者也！

     译文：（在上述基础上）然后用肃风神韵来使它凛然，用妍美的笔致来使它温文，用瘦硬老辣之线条来使它夭矫，用安闲雅致之仪态来使它和婉。这样，才能够显露书者的性情，体现书者的哀乐。检验用笔干燥枯湿的变化，自古以来标准都是一样的；潜心体味从壮年到老年书道的不同，—辈子很快就消耗殆尽。唉，不深入其门，那里能够得到它的奥妙呢！
 

     原文：又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏，略言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遗体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。当仁者得意忘言，罕陈其要；企学者希风叙妙，虽述犹疏。徒立其工，未敷厥旨。不揆庸昧，辄效所明；庶欲弘既往之风规，导将来之器识，除繁去滥，睹迹明心者焉。

     译文：同一时期作书，也有合与不合的分别：合则流畅妩媚；不合则显得雕琢无序。大致说来出现上述情况的原由各有5种：精神愉快，事务悠闲，是一合；感人恩惠，酬答知己，是二合；时令适合，气候润朗，是三合；纸墨俱优，互相引发，是四合；偶然兴致，心催手书，是五合。心不在焉，事务缠身，是一不合；违反己意，迫于情势，是二不合；风止气闷，烈日炎炎，是三不合；纸墨双劣，两不称手，是四不合；精神倦怠，腕下无力，是五不合。合与不合间，书法优劣会相差很大。得天时不如得器具，得器具不如得逸趣。如果五个不合的情况都聚在一起，便会神思闭塞，下笔茫；五种合的情况都集中在一起，便会心情愉快，翰逸神飞。畅融时而无所不适；拘滞时茫然无从。书艺高超的往往得意忘言，绝少阐明它的要领；期望学习的往往追慕时风而来、想获得书法奥妙，于是他们虽然有讲述但不免浅泛。白白的在这方面做了许多工作，却不能真正点破它的要旨。因此我不揣个人平庸浅薄的学识，把自己所懂得的都贡献出来以求明证，希望能够发扬光大前贤的传统精华，启导后学的智慧才能，去掉繁冗芜杂，只要看到我的文字，就能够心领神会（了然于心）。

     原文：代有《笔阵图》七行，中画执笔三手，图貌乖舛，点画湮讹。顷见南北流传，疑是右军所制。虽则未详真伪，尚可发启童蒙。既常俗所存，不藉编录。至于诸家势评，多涉浮华，莫不外状其形，内迷其理，今之所撰，亦无取焉。

     译文：世传有《笔阵图》七行，里面记有执笔的三种方式，图形违背常理，点划模糊错误。近来看到南北各地都在流传，大家都推测是王羲之的作品。虽然还不能明确真假，但还可以用来启发初学书法的儿童们。既然大多数人都有了，就用不着再编录了。至于各位方家的一时评议，多数是流于虚浮文饰的，无非是泛泛而论言其大略，至于书道的真谛迷惑茫然（而不能深入）。我现在的撰述，也不采用类似的作法。