莫兰迪，那个一辈子画一堆瓶子的画家。他孤独而平静的一生完全献给了艺术，在喧嚣的二十世纪西方现代艺坛，他形单影只同时也建立起了显赫的名声。但是他真正的知音是很少的。

     其实艺术是简单的，莫兰迪每天把时光完全交给满是灰尘的静物和油彩，如同修行的高僧，在最简单的形体中寻找宇宙的秩序与和谐，回归古典的宁静。真正的现代主义者往往是一个古典主义者。莫兰迪的作品有一种浓郁的宗教气息，一种形而上的哲学的沉思。如一句忧郁的诗句，亦如一段优美的和眩。简单而丰富，平淡中自然散发出浓浓的诗意。

     作为东方人，我从中读出的是一种悠远的古意，一种宁静致远，淡泊明志的人生境界。这种宁静已经被我们现代的喧嚣遗忘了，今天的中国当代艺术太热闹了，每个人都尽量鼓噪出最大的分贝。欲望和财气充斥了艺术场域，谁来做高尚的隐者？重要的不是艺术，艺术仅仅是一块遮羞布，用来欲盖弥彰地掩饰赤裸的欲望。

     怀念莫兰迪，怀念孤独而宁静的岁月。