写下信这个字，知道我自己一直有信，而感觉信的存在，令我有一种安宁。我想我一直是安宁的，在生活的动荡和生存的竞争场上，许多事情发生过，没有影响我的心情，甚至没有影响我的快乐，信，给了我从容，也给了我观察世界的冷静的眼睛。

       哲学探索人的主体存在，追问“我从哪里来到哪里去”，要于存在和虚无间寻得一个理由，证明我们活着的意义或者非意义。科学则希望人类活得更加主动一点，企图让人理解和掌握世界与自己，至少借助工具来实现不朽的梦想。而诗歌和艺术比较形式主义，是一种古老的传递生命的方式，通过对形式的认可，人们感受经验和命运，习得理解和美好。而信，却是无言的一切，有助或者无助的生命，都在自己家的感觉，温暖的自己的家，各自珍惜，仿佛没有企图和梦想，然而又能够理解企图和梦想，也能够生长企图和梦想。

       记得在欧洲，一次住在离阿姆斯特丹不远的小镇，待夜深我起来到阳台，发现宾馆后面是一教堂，教堂的墓园就在阳台下面。当时那份惊叹，不只是面对了一支支十字架的沉默，更是想我之前的之前，有过多少旅行者，在此，在彼。没有人能够两次踏入同一条河流，生命只有一次，每天只有一次，每夜亦只一次。而那“逝者如斯夫，不舍昼夜”，也不是时间，而是生命的特点。

       我不愿意谈论不同宗教的高低，只想信本身的状态，于生命而言，信，是一种自在的状态。

      古希腊信万神，神庙是万神共有，这也许才是真正信的状态。而后世的各种独断之神，却使得信仰者丧失了自由。很多自称神子的人，是最自以为是的人，离人的自在远矣。

       当代女作家张洁在《世上最疼我的人去了》这篇长文中，记录了死亡与生命较量的过程。那并非美丽的过程，较量把生和死都弄得紧张和焦虑不已。如果不较量会是什么样？当我阅读和体会一种深刻的痛心疾首，我在想，如果信，母女之间的分离，就可能不是分离，而是回家的感觉，那么生命的很多细节将是绵长而享受的吧。

       现在每天都有人因为没有意义而自杀，把自己的生命强行中断。这样的自我施暴行为，是对于生命的大不敬。让生命和生存境况生死较量，那又何必？生命是无需要和什么较量的，永远地旅行，从此向彼，始终向前，有自己的归宿。

       在今天的中国，信，也许很需要。信并不是困难的事情，也无需外神赋予。信，只是回到自己的家，把自己生命的完满把持住，看到自己的生命和其他万物的生命一样，是一个需要完满的过程。