曾经，我用多情的笔墨给好多位书画家进行过褒奖，但回头看看我那犀利的文章，如同一把在黑夜中燃烧的火把，将一个角落照的通红。我偶尔会问自己，我这样的笔墨到底能在那一望无垠的纸张中行走多远？也许，这就好比一个即将得了绝症的人，将自己的器官捐献给了另一个希望逢生的人，即便他选择死亡。

   希望，他不在是文人笔下的拼凑的和谐，也不再是那苦若死禅的祈祷。那么，只要你在黑夜中升出手来，不要畏惧你那参差不齐五指带给你的恐慌，也许，正是有这样的结果，才是我们发现美的启迪。

    我不会在抱怨我那笔下的主人公迟迟未到，因为，我知道所有的人包括所有的事物都曾经在我的笔下凝固和融化过。我没有悲伤我塑造了他的不幸与丑陋，因为，这一切本该属于事实；我也没有喜悦，我的主人公有大红大紫的璀璨，毕竟这已成为别人不理采的秘密。

    到今天为止，我依旧这样回答他们，我不是写文章的高手。但要说哪些文章确实产生了效应，或给某个艺术家，或者社会带来了生产力，那要归功于我热烈的笔墨如实反映了他们的功绩，但我还是反对艺术家与生产力上的直接关系。《心墨，远山在呼唤》的确在圈内产生了效应，云南画家梁耘先生也比较兴奋。要说我最满意的文章，还属于《书画家要被群众接受》了，这是我给著名画家崔如琢的文章了，我和他是要好的朋友，对他的才气格外赏识；《用朴素来鉴定大师》是在《人民政协报》上发表的文章，虽然有点过，但相对来说我对娄师白先生还是比较敬重的。

    实在没有想到，今天会用这样的开头来开始我今天要写的文章，这样的开始实在是超乎常人的写作的规矩，但对于一个美术评论者来说，审美是不需要什么规矩的。好了，就让我的笔墨和我的大脑，我的语言一起和你来讨论以下的问题吧。

   这是一个鱼目混杂的时代，我们暂时没有什么依据或者必要来讨论针对某个艺术家的丰功伟绩。因为，这样的事情往往属于一个伪艺术家，或者一些艺术投机分子的专利。或许，我们应该降低标准，从最本真的问题入手来提倡一些对大众有所帮助的东西。

今天，我不想在这里批评中国式油画，也没有必要辩解关于某些人对中国画的“理论”，因为，中国画就代表着中国精神。那些经常将“水墨”和“技法”挂在嘴边的人们，永远是那装在套子里的囚徒。我很赞同画家王明明的观点，技法问题只是中国画最基础的东西，它不能概括中国画的精髓。

    大师的褒奖并不属于那些所谓的绘画高手，也并非完全适合于顶“三百个齐白石”的鲁迅，还有什么用朴素来嘉奖一个凡人更严肃呢？

    大多数人都喜欢将自己的经历和以往的大师联系在一起。和大师攀比“九死一生”的磨难，和大师攀比“三碗不过纲”的海量，这些只是娇艳造作罢了，因为，那些用文字堆积的谎言，完全被他们生活的“癫狂”所揭穿。到头来只是一个从头扯尾的传奇。

    我总这样认为，大难不出口。凡是有包容心的人都能将波涛汹涌平息。凡是将“大难不死”作为自己炫耀的资本，那么，你就没有什么基础来收敛你夸大的艺术。

    一直以来，我总是奔波于艺术家与艺术之间，试图用笔墨来撰写这个时期的真实。从迷茫到徘徊，再从失落到颠簸，所有的过程让我神志显得异常凌乱。我几乎要尝试着放下手中的笔，忙碌于耕田之间。但当太阳高高升起的时刻，我有那种追逐光芒的炽烈。责任，也许这就是一个作者如同普照大地的光芒，给万物同等的温暖。

    今天，我要告诉大家，我手中的笔正在起锚，在我冰封了好久的心海中开始远行。带着我的真诚和您的意志的迫切，让我告诉你，我今天写着都是关于画家田寒的文字。

    我一直给别人坦白，我看不懂《兰厅序》的美妙，只是因为我不敢用自己的粗浅去枉加评论；我也发自内心的说，我比较否定黄道周和康有为的书法，包括他们的理论，都是中国书法走向变异的开始，从他们开始，有多少人“百花齐放”、任“意”废“法”，口书，拳笔，等等的一切都已经和迪尼斯记录扯上了关系。

    在近现代，我尤为对弘一法师充满着神秘感。就是因为他那空灵的作品，淋漓尽致的将自己的内心的博大诠释给了观众。试问，有谁能够用直接的程式化的逻辑，去鉴赏他的书画作品的出处呢？我参悟过他的作品好久，我始终没有什么头绪。我认为这就是一个大师的伟大。他的高深莫测在于他用全面的修养，融化了中国传统文化的精深。我认为，他的伟大已经超出了其他大师的“似与不似”。“二十文章惊海内”，他集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。在他的身上可以诠释艺术是没有什么领域和界限上的区分。

    今天和田寒先生开玩笑，我说他很像弘一法师，让我参悟不透。的确，我认为艺术和艺术家有两种美，一种是直观的美，另一种是让人参悟不透的美，但大多只有后者才何以流芳千古。我比较赏识田寒，不是因为他是一个专业的音乐工作者，桃李满天下；而是因为他不管是在为官，或者到现在的退休，他都一直津津乐道地做着平凡的事业。为社区的上百人义务的进行书画和音乐上的培训，一丝不苟地为首都的残疾人事业默默地贡献着，这一切都需要像我这样的人来不断的记述。

    我没有发现他的绘画作品属于抄袭，他没有抄袭前人，也没有抄袭今人，既没有失传统，也没有丢现代，给人的总体感觉他的作品永远是一本百读不厌的经典。也许，这就是我之所以说我看不懂《兰厅序》和弘一法师作品的道理。

   田寒是一个很综合的艺术家，他花鸟山水皆佳。他笔下的梅花、荷花、紫藤、牡丹等带给观众的一种禅意的宁静，作品超脱世俗的束缚和浸染，以高贵的傲骨呈现给读者。我所认为的艺术家，他可以被某个符号所表现，但绝对不可以用某个固定的符号所概括。说起虾来我们都能想起齐白石，但说起齐白石，他是花鸟，山水，人物都擅长的大师。那么，我们就这样的说，一个全面的画家，绝对不可以用一个固定的表现模式来概括自己。但我们绝对不可否认这样的现实，“猫王”、“白菜王”、“醉侠”、“虎王”等等这样的怪状已经充斥着艺术圈的每个角落。只要是善于思考的人都可以发现，一个完整的艺术家，必须思想健康，行为大方，两条腿走路。即便是什么王，也只不过是瘸子中的第一，有谁还能将你纳入正常人的行列啊？所以，我说田寒具备了做一名综合画家的实力。今天，我满怀热情地写下这段文字与大家共