余虹：你走了就走了吧

程美信

此前，当我拜读了《有一种爱我们还很陌生》一文，一种强烈的共鸣感使我敬佩作者对“爱”深切理解，它源自一种内在善美的人格，同时意味着是种无法摆脱的隐痛与悲剧，生活太多的冷漠、太多的残酷、太多的丑陋，它活生生地磨灭人性的崇高之美。今天，我听说了人民大学教授余虹跳楼自杀了，似乎觉得偶然也必然。记得两个月前去书店，买了余虹所著的《中国文论与西方诗学》，当时只翻了翻，觉得内容不错便买下了，可至今还没时间去拜读，意味着又要读亡人著作了。

　　对于任何一个真诚与善良的人，这个时代社会已不值眷恋。当你无法改变丑陋的现实，可怕的莫过于你被现实所改变，自杀兴许保持理想与尊严的最后出路。不然，时刻生活在深深地暗伤之中，只有麻木才能抗拒无奈的心头。我尚未知天命，已是羞无生意，王国维那句“五十之年，只欠一死”如似催命之言，经常袭击心耳。余虹之死，实属“死有余辜”；我等活人不过苟延残喘，除了纵恶便是自我麻木，为了保住活命而不得不遵顺谎言与虚伪，用无耻换取一点快乐。这就是活着所必须付出的人格代价。

余虹是位美学家，更是一位心灵诗化的生存者，他之所以把诗当作生命本质的存在过程，认为那些悬置了现实的异化之伪美，造成人的疏离和冷漠，违背了诗的原始使命。他主张艺术本质应该是真，以此对中国传统美学的虚伪进行反省性批判。事实上，中国文艺向来都是虚伪与懦弱之延伸，畏惧权力、回避现实、苟且之乐、无耻之兴。正如余虹在《文学理论的寄生性与学理性》文中，一针见血的指出：“时期之初（1979年）出版了20世纪60年代即着手编写的《文学概论》（蔡仪主编），此教材严格按照马克思主义的理论逻辑编写，其中将毛泽东的文艺思想整合了进去。由于这本教材是主义内整合相关学说的产物，因此它有高度的统一性和学理上的自恰性。不过，正因为如此它的弊病也十分显著，即它排除了别的主义与相关文学理论，造成了只此一家、别无分店的假象。作为一本大学中文系教材，它带来的误导与遮蔽是严重的，以至于很多中文系毕业的学生要花多年的时间才能摆脱遮蔽而一见文学理论的多元景观。” 此外，余虹还强调：审美性、自主性、批判性、责任性乃是西方现代文学的理念核心，而美学、科学、民主则是西方现代理论基础。

可见，在体制内做学问，不麻木将是何等的暗疼难耐？即使厌恶也不得不强作迎合。所以，我认为余虹实在是“死有余辜”。对于他这种闭着眼睛的惺忪者，赖活不如死。还是那句话：走就走了吧！无须惋惜，无须挽留，无须告别，惨淡还是那些角落里的惺忪存活者。

注：《中国文论与西方诗学》余虹著 三联·哈佛燕京学术丛书　1999